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The	
  Tenderness	
  of	
  Wolves	
  is	
  a	
  truly	
  masterful	
  epic.	
  Are	
  people	
  often	
  surprised	
  when	
  they	
  
learn	
  that	
  it	
  is	
  your	
  first	
  novel?	
  	
  

	
  
Thank	
  you!	
  I	
  don’t	
  know	
  that	
  people	
  are	
  surprised,	
  although	
  I	
  was	
  asked	
  recently	
  if	
  I	
  had	
  
a	
  drawerful	
  of	
  unpublished	
  novels	
  (I	
  don’t).	
  I	
  have	
  written	
  several	
  screenplays	
  though,	
  
so	
  I	
  suppose	
  that	
  gives	
  you	
  a	
  lot	
  of	
  practice,	
  particularly	
  in	
  structuring	
  a	
  story.	
  	
  
	
  
	
  
The	
  Tenderness	
  of	
  Wolves	
  spins	
  together	
  what	
  at	
  first	
  appear	
  to	
  be	
  disconnected	
  stories	
  
and	
  events,	
  into	
  a	
  web	
  of	
  drama	
  and	
  intrigue.	
  Can	
  you	
  explain	
  how	
  you	
  manage	
  these	
  
literary	
  complexities	
  during	
  the	
  writing	
  process?	
  
	
  
The	
  multiple	
  story	
  strands	
  evolved	
  as	
  I	
  started	
  writing	
  –	
  it	
  wasn’t	
  meant	
  to	
  be	
  that	
  
complex	
  initially.	
  The	
  more	
  I	
  researched,	
  the	
  more	
  elements	
  I	
  came	
  across	
  that	
  I	
  
wanted	
  to	
  put	
  in	
  –	
  and	
  that	
  sort	
  of	
  multi-­‐layered	
  story	
  is	
  something	
  I	
  very	
  much	
  enjoy	
  
reading.	
  It	
  didn’t	
  seem	
  a	
  difficult	
  process	
  to	
  keep	
  the	
  threads	
  going,	
  although	
  latterly	
  I	
  
drew	
  up	
  a	
  colour-­‐coded	
  diagram	
  of	
  chapters	
  so	
  that	
  I	
  could	
  keep	
  track	
  of	
  where	
  
everyone	
  was,	
  and	
  how	
  long	
  since	
  they	
  had	
  made	
  an	
  appearance	
  –	
  that	
  sort	
  of	
  thing.	
  
	
  
	
  
How	
  were	
  you	
  able	
  to	
  write	
  about	
  a	
  remote	
  place	
  and	
  distant	
  time	
  with	
  such	
  authority	
  and	
  
authenticity?	
  How	
  is	
  it	
  possible	
  that	
  you	
  can	
  describe	
  a	
  winter’s	
  night	
  in	
  a	
  lean-­‐to	
  or	
  a	
  
paralyzing	
  case	
  of	
  snow	
  blindness	
  and	
  make	
  the	
  reader	
  feel	
  as	
  though	
  she	
  has	
  experienced	
  
both?	
  
	
  
If	
  that	
  is	
  true,	
  I	
  can	
  only	
  say	
  it’s	
  down	
  to	
  research	
  –	
  a	
  lot	
  of	
  it	
  –	
  and	
  then	
  imagining	
  
myself	
  in	
  that	
  situation,	
  or	
  that	
  harsh	
  environment.	
  I	
  think	
  you	
  layer	
  up	
  the	
  experiences	
  
–	
  everyone	
  knows	
  what	
  it	
  is	
  to	
  be	
  cold;	
  what	
  it	
  is	
  to	
  be	
  lost;	
  what	
  it	
  is	
  to	
  be	
  in	
  pain.	
  And	
  
then	
  there	
  are	
  parallels	
  with	
  some	
  of	
  my	
  own	
  experiences	
  –	
  walking	
  in	
  the	
  Scottish	
  
Highlands	
  in	
  winter,	
  for	
  instance.	
  
	
  
	
  
How	
  much	
  research	
  went	
  into	
  the	
  creation	
  of	
  The	
  Tenderness	
  of	
  Wolves?	
  Did	
  you	
  base	
  any	
  
of	
  the	
  characters	
  on	
  fragments	
  of	
  real	
  people	
  you	
  may	
  have	
  read	
  about?	
  
	
  
A	
  lot	
  of	
  research	
  in	
  the	
  British	
  Library	
  in	
  London,	
  which	
  is	
  an	
  incredible	
  resource	
  (and	
  
free	
  to	
  anyone).	
  Probably	
  most	
  of	
  the	
  characters	
  have	
  elements	
  of	
  people	
  that	
  I	
  came	
  



across	
  –	
  I	
  think	
  for	
  example	
  that	
  Susannah	
  and	
  Maria	
  were	
  influenced	
  by	
  Susanna	
  
Moodie	
  (who,	
  as	
  I’m	
  sure	
  you	
  know,	
  wrote	
  My	
  Life	
  in	
  the	
  Backwoods	
  and	
  Roughing	
  it	
  in	
  
the	
  Bush),	
  and	
  Donald	
  by	
  any	
  number	
  of	
  young	
  men	
  who	
  came	
  to	
  work	
  for	
  the	
  
Hudson’s	
  Bay	
  Company.	
  But	
  the	
  only	
  person	
  I	
  really	
  ‘lifted’	
  from	
  research	
  material	
  was	
  
Thomas	
  Sturrock,	
  who	
  is	
  based	
  on	
  an	
  Anglo-­‐Irish	
  journalist	
  called	
  Thomas	
  Mulock.	
  He	
  
wrote	
  about	
  the	
  Scottish	
  Highland	
  Clearances	
  in	
  the	
  1850s	
  –	
  a	
  really	
  amazing	
  character.	
  
	
  
	
  
Francis	
  is	
  at	
  first	
  thought	
  to	
  be	
  a	
  girl	
  by	
  his	
  adoptive	
  parents.	
  Was	
  this	
  something	
  that	
  was	
  
actually	
  common	
  in	
  those	
  days	
  –	
  boys	
  being	
  disguised	
  as	
  girls	
  in	
  the	
  hopes	
  that	
  they	
  would	
  
be	
  adopted	
  out	
  more	
  easily?	
  Is	
  this	
  part	
  of	
  his	
  story	
  based	
  on	
  something	
  you	
  read	
  while	
  
researching?	
  
	
  
I	
  don’t	
  honestly	
  know.	
  As	
  far	
  as	
  I	
  can	
  remember	
  I	
  just	
  made	
  it	
  up!	
  
	
  
	
  
Why	
  was	
  the	
  bone	
  fragment	
  ultimately	
  lost?	
  It	
  was	
  such	
  a	
  key	
  piece	
  of	
  the	
  puzzle	
  –	
  a	
  
beacon	
  of	
  sorts,	
  drawing	
  characters	
  into	
  the	
  story	
  –	
  and	
  it	
  simply	
  disappears	
  at	
  the	
  end.	
  
Why?	
  
	
  
I	
  was	
  intrigued	
  by	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  vanished	
  written	
  culture,	
  but	
  I	
  wanted	
  it	
  to	
  be	
  a	
  
tantalising	
  idea,	
  not	
  confirming	
  whether	
  it	
  was	
  real	
  or	
  faked.	
  I	
  think	
  the	
  vanishing	
  clue	
  
suits	
  Sturrock’s	
  evanescent	
  personality.	
  And	
  it	
  was	
  important	
  to	
  me	
  not	
  to	
  bring	
  every	
  
strand	
  in	
  a	
  neat	
  conclusion	
  –	
  I	
  find	
  that	
  if	
  a	
  story	
  leaves	
  no	
  questions	
  in	
  my	
  mind,	
  I	
  just	
  
forget	
  it,	
  but	
  mysteries	
  resonate	
  forever.	
  
	
  
	
  
You	
  tantalize	
  your	
  readers	
  with	
  the	
  slow	
  simmering	
  passion	
  Mrs.	
  Ross	
  develops	
  for	
  Parker.	
  
Somehow	
  the	
  deeply	
  intimate	
  moment	
  they	
  share	
  when	
  he	
  is	
  warming	
  her	
  frozen	
  hands	
  
under	
  his	
  arms	
  seems	
  to	
  satisfy	
  us	
  despite	
  their	
  frustrating	
  restraint.	
  Why	
  did	
  you	
  choose	
  
to	
  have	
  them	
  both	
  demonstrate	
  this	
  restraint?	
  Why	
  was	
  it	
  so	
  important	
  to	
  the	
  story?	
  
	
  
When	
  characters	
  come	
  along,	
  you	
  just	
  know	
  how	
  they	
  would	
  behave	
  in	
  any	
  given	
  
situation	
  –	
  and	
  Mrs	
  Ross	
  and	
  Parker	
  had	
  to	
  act	
  like	
  this	
  –	
  there	
  was	
  never	
  any	
  question	
  
in	
  my	
  mind.	
  I’m	
  glad	
  you	
  feel	
  that	
  the	
  small	
  intimacies	
  they	
  share	
  are	
  satisfying	
  –	
  for	
  me	
  
they	
  were	
  more	
  moving,	
  and	
  in	
  a	
  way	
  more	
  erotic,	
  than	
  any	
  explicit	
  sexual	
  encounter	
  
between	
  these	
  two	
  people	
  could	
  have	
  been.	
  I	
  have	
  also	
  found,	
  in	
  screenplays	
  and	
  films,	
  
that	
  often	
  the	
  moment	
  two	
  people	
  get	
  together	
  is	
  the	
  moment	
  when	
  all	
  tension	
  and	
  
excitement	
  goes	
  out	
  of	
  the	
  story!	
  	
  
	
  
	
  
The	
  wolves	
  encountered	
  in	
  the	
  story	
  are	
  at	
  times	
  both	
  curiously	
  passive	
  and	
  frighteningly	
  
savage.	
  How	
  do	
  they	
  mirror	
  the	
  human	
  characters	
  in	
  the	
  novel?	
  
	
  



I	
  don’t	
  think	
  I	
  explicitly	
  meant	
  them	
  to	
  mirror	
  the	
  human	
  characters.	
  The	
  way	
  I	
  saw	
  it	
  
was	
  twofold	
  –	
  there	
  is	
  a	
  delicious	
  mythic	
  resonance	
  to	
  wolves	
  from	
  fairy	
  tales	
  and	
  folk	
  
stories,	
  and	
  they	
  crystallise	
  what	
  people	
  fear	
  about	
  the	
  wilderness	
  –	
  the	
  thing	
  they	
  can’t	
  
tame	
  or	
  control.	
  But	
  their	
  reputation	
  for	
  danger	
  far	
  exceeds	
  the	
  real	
  danger	
  they	
  pose.	
  
Mrs	
  Ross,	
  for	
  one,	
  is	
  hemmed	
  in	
  by	
  her	
  own	
  fears	
  in	
  many	
  ways,	
  not	
  by	
  real	
  dangers.	
  
	
  
	
  
A	
  reviewer	
  once	
  commented	
  on	
  the	
  fact	
  that	
  you	
  write	
  with	
  incredible	
  authority	
  -­‐	
  as	
  
though	
  you	
  know	
  far	
  more	
  about	
  the	
  history	
  of	
  your	
  story’s	
  time	
  and	
  place	
  than	
  you	
  
actually	
  reveal.	
  How	
  much	
  did	
  you	
  immerse	
  yourself	
  in	
  the	
  world	
  of	
  The	
  Hudson’s	
  Bay	
  
Company,	
  fur	
  traders	
  and	
  Canadian	
  Pioneers?	
  
	
  
Again,	
  I	
  did	
  a	
  lot	
  of	
  research,	
  so	
  inevitably	
  you	
  do	
  know	
  more	
  than	
  ends	
  up	
  in	
  the	
  book.	
  I	
  
have	
  pages	
  of	
  research	
  notes	
  about	
  all	
  sorts	
  of	
  things	
  –	
  much	
  of	
  it	
  fascinating	
  but	
  only	
  
tangentially	
  relevant.	
  But	
  the	
  more	
  I	
  read,	
  even	
  if	
  it	
  was	
  about	
  polar	
  explorers	
  or	
  
something	
  else	
  quite	
  off	
  the	
  point,	
  I	
  found	
  that	
  I	
  became	
  clearer	
  and	
  clearer	
  about	
  how	
  
the	
  story	
  was	
  going	
  to	
  take	
  shape.	
  
	
  
	
  
How	
  did	
  you	
  know	
  when	
  the	
  story	
  was	
  complete?	
  What	
  made	
  you	
  sure	
  that	
  there	
  was	
  no	
  
more	
  to	
  tell	
  -­‐	
  that	
  enough	
  had	
  been	
  revealed?	
  
	
  
Even	
  before	
  I	
  started	
  writing,	
  I	
  knew	
  how	
  and	
  where	
  it	
  was	
  going	
  to	
  end.	
  In	
  many	
  ways	
  
the	
  writing	
  process	
  was	
  just	
  about	
  finding	
  a	
  route	
  to	
  that	
  end	
  point	
  –	
  and	
  it	
  was	
  the	
  end	
  
that	
  really	
  mattered	
  to	
  me.	
  
	
  
	
  
Who	
  are	
  your	
  literary	
  inspirations?	
  Who	
  do	
  you	
  like	
  to	
  read?	
  
	
  
I	
  love	
  complex,	
  dense	
  thrillers,	
  eg.	
  ‘An	
  Instance	
  of	
  the	
  Fingerpost’	
  by	
  Iain	
  Pears,	
  and	
  the	
  
books	
  of	
  Swedish	
  writer	
  Kirsten	
  Ekman	
  (eg.	
  ‘Blackwater’).	
  I	
  like	
  books	
  that	
  tell	
  me	
  
something	
  I	
  don’t	
  know,	
  so	
  things	
  set	
  long	
  ago	
  or	
  far	
  away	
  (or	
  both).	
  I	
  also	
  love	
  reading	
  
histories	
  of	
  extraordinary	
  endeavor	
  –	
  exploration,	
  mountaineering,	
  and	
  tales	
  of	
  survival.	
  
Writers	
  I	
  would	
  always	
  look	
  out	
  for	
  include	
  J	
  G	
  Farrell,	
  Haruki	
  Murakami,	
  Robert	
  Louis	
  
Stevenson,	
  Annie	
  Proulx,	
  Barry	
  Lopez,	
  Donna	
  Tartt	
  and	
  Kazuo	
  Ishiguro	
  –	
  to	
  name	
  but	
  a	
  
few.	
  


